冰心常说，周总理是人民的好总理，是她十分尊敬的一位伟人。冰心忘不了1951年她和文藻全家从日本回到中国，周总理的亲自过问和妥善安排。

冰心和吴文藻回到北京时，根据周恩来总理的交待，有关部门在崇文门内洋溢胡同购买了一所房子，交由他们一家居住。这是一座典型的北京四合院，但已安装上了卫生设备和热水管道，院内铺上了砖，砌了两个花坛，还专门配备了沙发、书橱、写字台等家具，冰心和吴文藻住进来时，生活极为方便。

冰心和吴文藻住进洋溢胡同的四合院不久，周恩来总理派车，接他们进中南海叙谈，并且留他们共进晚餐，那是一顿普通的晚餐，四菜一汤，仅一道荤菜——炒鸡蛋。据后来冰心回忆，总理见到他们的第一句话就是，你们回来了，你们好呵！这回来二字，着实令他们感到温暖，顿生一种回家的感觉。吴文藻坐在周恩来的旁边，第一次会见，却没有陌生感，吴文藻向总理谈到自己的经历，原本就是教书的，后来，抗日到了重庆，误入仕途，又去了日本，本想很快就回来，但没有想到国内的局势变化这么快。总理接过他的话题，连声说，没有关系，革命不分先后，吴先生在日本也为我们党做了许多有益的工作，并且称赞他对革命是有贡献的，周恩来又问到冰心的身体，并且以他惊人的记忆，说大概有十几年没有见面了吧？显然，周恩来记住了那次在重庆“文协”会上的见面，仅是一面，作为一个日理万机的总理，竟然会清楚地记起。

1949年元旦冰心全家在日本东京合影。左起：吴平、吴青、冰心、吴冰、吴文藻

周恩来还问到孩子上学的情况，冰心一一作答，并且告诉总理，他们回到北京后，都改了名字，儿子叫吴平，大女儿叫吴冰，小女儿叫吴青，吴平在清华大学建筑系学习，两个女儿都在读中学。总理就问，中学之后两个女儿有什么打算，冰心告诉总理，大女儿想学历史，小女儿想学医，总理略作深思，建议两个女儿去学习外语，总理说，你们家的条件好，学习外语有好基础，新中国成立后，与许多国家建立了外交关系，外事活动很多，而外语人才奇缺，希望冰心不仅为国家培养建设大厦的人才，还要为国家培养与外国人打交道的人才，总理说，请他们回去后与孩子们商量一下。此后，吴冰和吴青都按总理的希望，报考大学时选择了学英语。吴冰进了北大西语系，吴青进了外国语学院英语系。

总理在这次会见时，还征求了冰心和吴文藻对工作安排的意见，吴文藻在回国之前，也曾考虑过这个问题，能为新中国做哪一些工作？那时，中国与印度的关系很友好，吴文藻对印度的情况熟悉，因而，他曾希望，如果能将自己派到印度，可以发挥他的作用；如果国家不需要他去印度，则可回到学校做教师，这也是他的愿望。冰心则没有具体的想法，只是希望多为孩子写一些作品。

有天，周恩来总理让邓颖超大姐派车来接冰心。在中南海的西花厅，邓大姐细细地问到冰心一家的近况，特别询问吴文藻的具体情况。她怀着感激的心情，向邓大姐如实地倾诉了一切。邓大姐关心吴文藻的近况，关切地说：“作为亲人，应该多关心他，多安慰他。”

冰心告辞时，邓颖超紧紧地握着她的手，冰心诚挚地向邓大姐致谢。

周总理逝世后，冰心“笔与泪俱”及时写了《永远活在我们心中的周总理》，她在“排山倒海而来的关于周总理的回忆”中，“只写出我感受最深的几段”，敬爱的周总理“您将永远，永远地活在我们的心里。”

 (本文节选自《冰心和周恩来的交往》，作者为吴泰昌，原载《我知道的冰心》）

冰心：永远活在我们心中的周总理

我从心底感谢党中央，粉碎了万恶不赦的“四人帮”，使我终于能在敬爱的周总理逝世一周年的日子里，笔与泪俱地写下了我这篇悼念的文字！

我的排山倒海而来的关于周总理的回忆，即使千管齐下，也写不尽我亲眼看到，亲耳听到的，总理为党、为国、为人民所做出的一切巨大的贡献。我还是勒住我这支野马似的奔腾的笔，只写出我感受最深的几段吧！

一九四一年的春天，我在重庆的中华全国文艺界抗敌协会的欢迎会上，第一次幸福地见到了周总理。这次集会是欢迎从外地来到重庆的文艺工作者的。会开始不久，总理从郊外匆匆地赶来。他一进到会场，就像一道阳光射进阴暗的屋子里那样，里面的气氛顿然不同了，人们顿然地欢喜活跃起来了！总理和我们几个人热情地握过手，讲了一些欢迎的话。这些话我已记不清了，因为这位磁石般的人物，一下子就把我的注意力吸引住了！只见他不论走到会场的哪一个角落，立刻就引起周围射来一双双钦敬的眼光，仰起一张张喜悦的笑脸。他是一股热流，一团火焰，给每个人以无限的光明和希望！这在当时雾重庆的悲观、颓废、窒息的生活气氛之中，就像是一年难见几次的灿烂的阳光！

我们和总理的较长的谈话，是在我们从日本回来后的一九五二年的一个初夏夜晚。这一天午后，听说总理要在今晚接见我们，我们是怎样地惊喜兴奋呵！这一下午，只觉得夏天的太阳就是这样迟迟地不肯落了下去！好容易时间到了，一辆汽车把我们带进了夜景如画的中南海，直到总理办公室门口停住。总理从门内迎了出来，紧紧地握住我们的手，笑容满面地说：“你们回来了！你们好呵？”这时，我们就像海上沉舟，遇救归来的孩子，听到亲人爱抚的话语那样，悲喜交集得说不出话来。总理极其亲切地招呼我们在他旁边坐下，极其详尽地问到我们在外面的情况，我们也就渐渐地平静下来，欢喜而尽情地向总理倾吐述说了我们的一切经历。时间到了午夜，总理留我们和他共进晚餐。当我看到饭桌上只有四菜一汤，而唯一的荤菜还是一盘炒鸡蛋时，使我感到惊奇而又高兴。惊奇的是总理的膳食竟是这样的简单，高兴的是总理并没有把我们当作外人。在我们谈话吃饭之间，都有工作人员送进文件，或是在总理耳边低声说话，我们虽然十分留恋这宝贵的时刻，但是我们也知道总理日理万机，不好久坐，吃过了饭不久，我们就依依不舍地告辞了。总理一直热情地送到车边，他仰望夏空的满天星斗，感慨地对我说：“时光过得多快呵，从‘五四’到现在已经三十多年了！”我听了十分惭愧！从“五四”以来的几十年中，我走了一条多么曲折的道路呵！

这以后，我有过多次陪着外国朋友一起受到了总理的接见。这些情景也就像眼前事情一样地生动：总理从外面微笑地走了进来，大家立刻感到满座的春风，纷纷起立……总理对外国友人，总是那样地从容大方，谦虚和蔼，周旋应对之间，谈笑风生。他的一言一动，一扬眉，一挥手，都得到客人们的全神贯注。会后，外国友人总是对我们点头赞叹说：“你们的总理，真是当今世界上少有的政治家！他关心的是全世界人类的大事，他熟悉我们每一个国家的历史和文化，他甚至也知道我们每一个人的经历。他的风度，庄重而又洒脱；他的谈话，严肃而又幽默。一次的会见，就给我们以毕生难忘的印象。他使我们感到我们所从事的人民友好的工作，是有光明的前途的。有像他这样的人，做国家的总理，是你们的幸福，也是我们友好人民的幸福。”听到这些话，我们除了对外国朋友表示衷心感谢之外，还感到无限的由衷的自豪！

总理和我最后的一次较长的谈话，是在一九七二年的秋天。那天，我参加招待外宾的宴会，到得早了一些，就在厅外等着，总理出来看见我，就叫我进去，“喝杯茶谈谈”。这间大厅墙上挂的是一张大幅的延安风景画，总理问我：“去过延安没有？”我说：“还没有呢，我真想在我还能走动的时候，去拜谒一次。”总理笑问：“你多大年纪了？”我说：“我都七十二岁了！”总理笑说：“我比你还大两岁呢。”接着他就语重心长地说：“冰心同志，你我年纪都不小了，对党对人民就只能是‘鞠躬尽瘁’这四个字呵！”我那时还不知道总理已经重病在身了，我还没有体会到这“鞠躬尽瘁”四个字的沉痛的意义！总理的革命意志是多么坚强呵！现在又使我想起，就是一九七四年的国庆宴会，总理含笑地出现在欢声雷动的宴会厅里，他是那样地精神焕发，他的简洁的讲话，是那样地雄浑而有力！最后，就是一九七五年一月，总理在四届人大做政治报告的那一天晚上，他站在主席台入场的门口，和进场的代表们一一握手。我到他跟前的时候，他微笑地问我：“冰心同志，身体好吗？”当我告诉他，我身体很好的时候，他握着我的手，又叮咛了一句：“要好好地保重呵。”我哪里想到，这一句话就是总理对我的最后的嘱咐呢？！

这一夜的人民大会堂里，灯光如昼，万众无声，总理的声音，是那样地洪亮，那样地充满了乐观精神！他把这篇关系到我们的党和国家的百年大计的政府工作报告，一字不遗地从头到尾朗读了下去，直到读完“团结起来，争取更大的胜利”的时候，台上台下暴风雨般的掌声，把雄伟的人民大会堂都震动了！这就是我们敬爱的周总理最后一次的政治报告呵，总理是怎样地坚持到底，用尽他毕生的精力呵！

我也参加过几次总理和少数几个人的谈话，那就像家人骨肉的闲叙家常，总理的谈话总是恳挚而亲切的。谈到老知识分子的思想改造，总理就恳切地谈着自己的家庭出身，谈着自己参加革命的经过，强调思想改造必须出于自觉自愿，有了革命的觉悟，才能在思想改造上下苦工夫，才能不断进步。总理也强调通过思想改造，知识分子对新中国就能做出应有的贡献。总理的许多次谈话，都使我受到很大教益，深深印刻在我的心里。

一九七六年一月八日，我们敬爱的周总理和我们永别了！噩耗传来，世界震动，举国哀伤。而利令智昏的“四人帮”为了篡党夺权的需要，竭力想推倒总理这一尊中流砥柱的高大形象。他们一叶障目，只手遮天，利用他们把持的宣传工具，妄图封锁、贬低国内外亿万人民对周总理的沉痛哀悼。他们还不准开追悼会，不准献花圈，不准佩戴白花和黑纱……但是发自人民内心深处的哀痛洪流，是遏止不住的！总理的照片，在家家户户的墙上挂起来了，千万条黑纱，千万朵白花，在人们的臂上胸前佩戴起来了，大大小小的花圈，川流不息地送到了天安门广场！总理逝世后的那几天，严冬的天安门，成了花的海洋！那几夜，满月的银光，映照着千千万万人们脸上的泪光！悲愤的眼泪呵，汇成了一泻千里的洪流，向着“四人帮”这一堵人人掩鼻的粪土之墙，涌去，冲去——

面对着总理的遗像，我在心底曾多次地默颂着：“安息吧，敬爱的周总理！党胜利了，无产阶级胜利了，人民胜利了！如今，意气风发的中国人民，正在遵照您讲述过的毛主席的教导，‘我们要保持过去革命战争时期的那么一股劲，那么一股革命热情，那么一种拼命精神’，在党的坚强领导下，同心协力，热火朝天地建设我们社会主义的现代化国家。

 “至于我们自己，也请您放心，我们将在中国共产党领导下的社会主义祖国里，心情舒畅地度过我们幸福的晚年。我们将永远向您学习，以毛泽东思想教育自己，改造自己，在自己的工作岗位上，为社会主义祖国的革命和建设，为解放台湾，统一祖国，鞠躬尽瘁地贡献上自己的一切。

“安息吧，敬爱的周总理，您的撒在祖国大地上的洁白的骨灰，将在每一年的明媚春光中，映照着这片大地上一望无际的畅茂生长的庄稼和花木。您的撒在祖国江河里的洁白的骨灰，将和奔涌东去的长江大河，一同流入广阔的海洋。每一朵拍着全球海岸的浪花，都将把您所宣扬的毛主席的‘全世界各国人民的正义斗争，都是互相支持的’这句鼓舞人心的慰语，送到全世界革命人民的耳中。

 “安息吧，敬爱的周总理，您将永远，永远地活在我们的心里。”

一九七六年十二月二十二日

（本篇最初发表于《人民文学》1977年第1期，后收入《晚晴集》，百花文艺出版社1980年9月初版）

推荐阅读

策划：闻涓

责任编辑：话梅

责任校对：闻静